普利策奖得主理查德·拉索新作拷问当代人幸福观

图如图

前段时间，一组以你幸福吗？为题的报道成为了人们热议的话题。被忙碌生活所累的现代人惊讶地发现，这个看似简单的问题所得到的答案竟如此纷繁多样。近日，由南海出版公司出版、新经典文化出品的小说《格里芬教授的烦恼》，便以一个发生在大洋彼岸美国、却极具代表性的故事，直指一种普遍的纠结态度：生活中的幸福，要么买不起，要么白送也不要。  牧神记 http://www.73zw.com/4_4445/
小说讲述了中年大学教授格里芬的倒霉生活，故事开篇他正前往科德角他和妻子年轻时的梦想之地参加女儿朋友的婚礼，而小说的上下部分正围绕着两场婚礼展开。正如中国读者所熟知的《四个婚礼和一个葬礼》、《我盛大的希腊婚礼》等影视作品展示的，这一重要的人生仪式总是能浓缩生活百态，并成为激发各种荒唐故事的契机。旅途中格里芬开始思考和妻子表面幸福、内里却千疮百孔的婚姻，与父母剪不断理还乱的关系，尤其是他惊讶地发现：一切烦恼的根源竟来自于自己最不想成为的人，他那为人尖酸刻薄、总是高不成低不就的父母。
最好和最糟糕的事，都发生在家庭里。 曾获得普利策文学奖的作者理查德拉索凭借着驾轻就熟的文字技巧，为读者呈现了一部充满荒诞幽默，却能引发强烈共鸣的家庭交响曲。拉索塑造的格里芬遭遇了诸多令人捧腹的插曲，而它们的背后却隐含着一个男人面临的生活抉择。读者掩卷之余，对如何背负家庭这个永远都存在的甜蜜负担，似乎也变得明朗了起来。
内容选摘
你好，印第安那！一个亲切的男声传来。格里芬抬起头时，两个孩子和他们的父母正朝他们走来，热情地挥着双手。显然，他们注意到了外州的车牌。格里芬看到父母因为当面被人和该死的中西部联系在一起而全身僵硬。虽然格里芬看不到他们转身打招呼时的表情，但他们一定是向新来者展露了最勉强、最僵硬、最不自然、最无法让人相信的微笑。不过因为这两人笑的样子简直一模一样，因此仿佛也带有了某种权威性。他注意到母亲用胳膊搂着父亲的腰，那意味着至少对那些人而言，他们又是一个居高临下的共同体了。
睁开眼睛看看当下，格里芬想：真奇怪，他从没在《布朗宁一家的夏天》中用到这个细节。他原本认为这个故事是关于布朗宁一家的，而他的父母，或者故事中男孩的父母，已经在故事中占了太多分量。他想关注自己和彼得的友谊，然后将他对男孩母亲的好感（一个十二岁男孩的性意识觉醒）作为次要情节。但实际上他那时真实的体验不止于此。他父母之间可能出现过严重问题，这在那年夏天已经不是什么新鲜事了。他们的不幸福以及分分合合是贯穿格里芬童年时期的假设，因此他们才会每年来科德角，让一切暂时好转。与布朗宁一家为邻的那个夏天让他第一次开始明白到底是什么在折磨着他们。如果说那年夏天他有了真正的性觉醒，那实际上就是：父母之间的问题和性有关。那是他所能做出的最准确的判断，而他也不渴求其他信息和进一步的解释。事实上，为了阻挡这些信息和解释，他逃到了另一个更为幸福的家庭。布朗宁一家提供了他所需要的庇护，尽管任何一个幸福家庭可能都会这么做。也就是说，与其说他在讲述那年夏天发生的事，不如说他在避免那么做。而这就是为什么迷惑不解的汤米会断言这是一个关于孩子发现自己是同性恋的故事。可怜而该死的孩子，他曾经说道，或许是感觉到事实被隐去了。现在，格里芬抬头看了看屋檐下漆黑的窗户，有点儿希望在那里仍然可以看到自己十二岁时的忧郁脸庞。
格里芬意识到，即便是曾经开玩笑地叫他解释何为讽刺的汤米都能理解所有这一切的讽刺意味。因为格里芬恰恰在《布朗宁一家的夏天》里做了他妻子现在指责他在婚姻中一直在做的事：他努力想把父母挡在外面，但是失败了。尽管他尽了全力，他们还是从一开始（故事的开始，他婚姻的开始）就巧妙地潜入了。当乔伊提议到缅因州海边度蜜月时，格里芬让她相信他们需要的是一个古老的海角魔法，那个最孱弱的婚姻的魔法。在特鲁罗，他们根据愚蠢地自认为是原创和自主的条款制定了人生规划。乔伊清楚地表达了自己想要的东西，而格里芬生动地表达了自己不想要的东西（跟他父母的婚姻不能有丝毫相似的地方，好像这种否定本身就已经足够似的）。虽然他排斥他们的价值观，但他却允许很多原则性的假设深入自己的意识，比如幸福是一个你可以拜访却永远不能拥有的地方。他摒弃了他们的恃才傲物和不相称的权利感，但却全盘吸收了这些价值观的基本原理买不起和白送也不要。乔伊认为格里芬的父母，而非她的父母，才是他们婚姻的真正入侵者。这个观点从表面上看似乎是荒谬的，但是现在他发现它其实是对的。他那被发配到该死的中西部（那很公正）但仍用海鸥做替身的仍然健在的母亲，还有他那逝去后已化成灰却依然拒绝离开的父亲，他们依旧游荡在他的生活中。
他努力了。乔伊或许不会相信，但他真的努力了。当然，结果是尴尬而愚蠢地失败了。可他难道不是他父亲的儿子吗？他向外走了二十码，步入冰冷的浪花中。他转过身，像一个手捧圣餐杯的牧师那样双手将父亲捧在身前，好像在精准的淹没时刻到来之前不让骨灰瓮受潮也是这愚蠢的圣餐仪式的必要组成部分。这一整年他都纠缠着你，乔伊曾经指责道，现在他就在你的后备箱里，而你不能下决心抛撒他的骨灰。你不觉得这或许意味着什么吗？因此，上帝啊，水一涨到腰部，他就会结束这件愚蠢的事情。
不过当格里芬把骨灰瓮浸入涡流，将拇指放到固定盖子的环扣下方时，脚下的沙子让位于他父亲一直害怕的回头浪。为了重获平衡，格里芬像冲浪者那样将胳膊伸开。他在那时就丢掉了骨灰瓮呢？还是下一个大浪将它从手上冲走了呢？他记不得了。前一秒钟他还拿着它，可下一秒钟它就消失在翻滚的泡沫中了。丢了，他向前扑去，像个盲人似的双手在海浪里摸索着，直到下一个更大的浪头将他击倒。他重新站起身来，心想：我父亲丢了。这真的非常滑稽，毕竟他已经去世九个月了。而现在，就在这一时刻，他却刚被弄丢了。不论如何，这比死亡还要糟糕，因为死亡不是他应当承担责任的事。